Í áratugi hafa bændur víðsvegar um Ameríku verið hvattir af alríkisstjórninni til að dreifa skólpi sveitarfélaga á milljónir hektara af ræktuðu landi sem áburði. Það var ríkt af næringarefnum og það hjálpaði til við að halda seyru frá urðunarstöðum.
En vaxandi fjöldi rannsókna sýnir að þessi svarta eðja, gerð úr skólpi sem rennur frá heimilum og verksmiðjum, getur innihaldið mikinn styrk efna sem talið er að auki hættuna á ákveðnum tegundum krabbameins og geti valdið fæðingargöllum og þroskahömlun hjá börnum.
Þessi eitruðu aðskotaefni, sem eru þekkt sem „að eilífu efni“ vegna langlífis, eru nú að greina, stundum í miklu magni, á ræktuðu landi um allt land, þar á meðal í Texas, Maine, Michigan, New York og Tennessee. Í sumum tilfellum eru efnin grunuð um að veikja eða drepa búfé og eru að koma upp í framleiðslu. Bændur eru farnir að óttast um eigin heilsu.
Innlend umfang mengunar á ræktuðu landi af völdum þessara efna - sem eru notuð í allt frá örbylgjuofnum popppokum og slökkvibúnaði til hnífapönnur og blettaþolin teppi - er fyrst núna að koma í ljós. Nú eru höfð mál gegn veitendum áburðarins, sem og gegn Umhverfisstofnun, þar sem því er haldið fram að stofnuninni hafi ekki tekist að setja reglur um efnin, þekkt sem PFAS.
Í Michigan, meðal fyrstu ríkjanna til að rannsaka efni í seyruáburði, lokuðu embættismenn einn bæ þar sem prófanir fundu sérstaklega mikinn styrk í jarðvegi og í nautgripum sem beit á landinu. Á þessu ári bannaði ríkið að eignirnar yrðu notaðar til landbúnaðar. Michigan hefur ekki framkvæmt víðtækar prófanir á öðrum bæjum, að hluta til af áhyggjum af efnahagslegum áhrifum á landbúnaðariðnað sinn.
Nautgripahlöður í Michigan, nú tómur, eftir að landið og dýrin reyndust menguð. Inneign...Emily Elconin fyrir The New York Times
Eitt af dýrunum úr menguðu hjörðinni Michigan. Credit...Emily Elconin fyrir The New York Times
Árið 2022 bannaði Maine notkun skólpseyru á landbúnaðarsvæðum. Það var fyrsta ríkið til að gera það og er eina ríkið sem hefur kerfisbundið prófanir á bæjum fyrir efnunum. Rannsakendur hafa fundið mengun á að minnsta kosti 68 af meira en 100 bæjum sem hafa verið athugaðar hingað til, þar sem enn á eftir að prófa 1,000 vefsvæði.
„Að rannsaka PFAS er eins og að opna öskju Pandóru,“ sagði Nancy McBrady, staðgengill framkvæmdastjóra landbúnaðarráðuneytisins í Maine.
Í Texas kenndu nokkrir búgarðar efnin um dauða nautgripa, hesta og steinbíts á eignum þeirra eftir að skólpseðja var notuð sem áburður á nærliggjandi ræktarlandi. Styrkur eins PFAS efnis í yfirborðsvatni fór yfir 1.300 hlutum á trilljón, segja þeir í málsókn sem höfðað var á þessu ári gegn Synagro, fyrirtækinu sem útvegaði áburðinn. Þó að það sé ekki beint sambærilegt, þá er drykkjarvatnsstaðall EPA fyrir tvö PFAS efni 4 hlutar á trilljón.
„Við vorum svo örvæntingarfullir að komast að því hvað er að gerast, hvað er að taka kýrnar okkar frá okkur,“ sagði Tony Coleman, sem ræktar nautgripi á 315-hektara búgarði með eiginkonu sinni, Karen, og móður hennar, Patsy Schultz, í Johnson County, Texas.
„Þegar við fengum prófin til baka fór allt að vera skynsamlegt,“ sagði herra Coleman.
Synagro, sem er í eigu Goldman Sachs Asset Management, sagði að það væri að mótmæla ásökunum kröftuglega. Það sagði að bráðabirgðarannsókn þess á PFAS-gildum þar sem seyru var borið á sýndu tölur „verulega lægri“ en það sem stefnendur héldu fram, minna en 4 hlutar á trilljón í yfirborðsvatni, til dæmis.
„Synagro býr ekki til PFAS eða notar þau í ferlum okkar,“ sagði Kip Cleverley, framkvæmdastjóri sjálfbærni fyrirtækisins. "Með öðrum orðum, við erum óvirkur móttakari, eins og samstarfsaðilar okkar um skólpveitur."
„Allt byrjaði að meika sens,“ sagði Tony Coleman, sem sést hér ásamt eiginkonu sinni, Karen.Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Í miðpunkti kreppunnar er Umhverfisstofnun sem hefur í áratugi hvatt til notkunar skólps sem áburðar. Stofnunin stjórnar sýkla og þungmálmum í skólpáburði, en ekki PFAS, jafnvel þar sem vísbendingar hafa komið fram um heilsufarsáhættu þeirra og tilvist þeirra í skólpi.
EPA er nú að rannsaka áhættuna sem stafar af PFAS í seyruáburði (sem iðnaðurinn kallar lífföst efni) til að ákvarða hvort nýjar reglur séu nauðsynlegar.
Stofnunin heldur áfram að efla notkun þess á ræktunarlandi, þó annars staðar hafi hún byrjað að grípa til aðgerða. Í apríl skipaði það veitum að minnka PFAS-magn í drykkjarvatni í næstum núll og tilnefndu tvær tegundir af efninu sem hættuleg efni sem mengunarvaldar þurfa að hreinsa upp. Stofnunin segir nú að það sé ekkert öruggt magn PFAS fyrir menn.
Ríkisstjórnin var að vinna "að því að skilja betur umfang býla sem kunna að hafa notað mengað lífföst efni og þróa markvissa inngrip til að styðja bændur og vernda matvælaframboð," sagði EPA í yfirlýsingu.
Rannsóknir hafa sýnt að PFAS getur komist inn í fæðukeðju mannsins frá menguðum ræktun og búfé.
Akur í Texas frjóvgaður með lífföstu efni frá Synagro.Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Vatnshol á Coleman bænum. Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Það er erfitt að vita hversu mikið áburðarseðja er notað á landsvísu og EPA gögn eru ófullnægjandi. Áburðariðnaðurinn segir að meira en 2 milljónir þurrra tonna hafi verið notaðar á 4,6 milljón hektara af ræktuðu landi árið 2018. Og það áætlar að bændur hafi fengið leyfi til að nota skólpseyru á næstum 70 milljón hektara, eða um fimmtung af öllu landbúnaðarlandi Bandaríkjanna.
Einnig er skólpseðja borið á landmótun, golfvelli og skóglendi. Og það hefur verið notað til að fylla upp gamlar námur.
„Það er greinilega þörf á að prófa alla staði þar sem lífföstu efni voru notuð,“ sagði Christopher Higgins, prófessor í byggingar- og umhverfisverkfræði við námunámuskólann í Colorado. „Og allar iðnaðarstöðvar sem eru að losa úrgang í frárennslisstöðvar sveitarfélaga ættu líklega að prófa.
Vísindamenn benda á að seyruáburður hafi kosti. Það inniheldur plöntunæringarefni eins og köfnunarefni, fosfór og kalíum. Það hjálpar til við að draga úr notkun áburðar úr jarðefnaeldsneyti. Það dregur úr þeim milljónum tonna af seyru sem annars væri brennt, losaði mengun eða myndi fara á urðunarstað og myndar gróðurhúsalofttegundir þegar hún brotnar niður.
„Samt sem áður er öll efnafræðin sem samfélagið framleiðir og verður fyrir, í því skólpi,“ sagði Rolf Halden, prófessor í umhverfislíftækni við Arizona State University, meðal fyrstu rannsakenda til að rannsaka PFAS í skólpseðju.
Dauðalyktin
Andvana fæddur kálfur fannst mengaður af PFAS. Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Dana Ames, rannsóknarmaður umhverfisglæpa á skrifstofu lögreglustjórans í Johnson-sýslu, skar tennurnar við að vinna týndarmál og hræðileg morð. En fyrstu kynni hennar af seyruáburði komu samt sem dónalegt áfall.
Bóndi hafði borið seyru á tún sín og tveir nærliggjandi búgarðseigendur lögðu fram kvörtun vegna lyktarinnar. Hún ók út til að rannsaka málið.
„Ég rúllaði niður glugganum og ég bókstaflega ældi næstum því í bílnum mínum,“ sagði hún. "Ég er vön að finna dauðalykt. Þetta var verra en dauðinn."
Þetta símtal leiddi til merkilegrar rannsóknar, undir umsjón frú Ames, á PFAS-mengun á seyru sem dreift er í sýslu hennar. Hún fékk sýnishorn af áburðinum og fann að það innihélt 27 mismunandi tegundir af PFAS, þar af að minnsta kosti 13 sem passa við PFAS í jarðvegi og vatnssýni frá búgarðunum tveimur.
Og þegar kálfur fæddist andvana á Coleman búgarðinum, hljóp hún með skrokkinn á rannsóknarstofu í Texas A&M háskólanum. Prófanir leiddi í ljós að lifur hennar var full af PFAS: 610,000 hlutum á trilljón.
Lykt „verri en dauðinn,“ sagði fröken Ames. Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
James Farmer hefur stefnt Synagro vegna PFAS í áburði. Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Í febrúar boðuðu frú Ames og aðrir embættismenn á staðnum til neyðarfundar um niðurstöður sínar. "Þetta er ekki bara einangrað við þessa sýslu, eða jafnvel margar sýslur. Þetta er í gangi út um allt," sagði sýslumaður, Larry Woolley. „Og magnið af nautakjöti og mjólk sem hefur farið inn í fæðukeðjuna, hver veit hvað PFAS gildi þeirra eru.
Á þessu ári stefndu Coleman-hjónin og nágrannar þeirra, James Farmer og Robin Alessi, gegn lífefnaframleiðandanum Synagro og einnig EPA og sögðu að stofnuninni hefði mistekist að setja reglur um efni í áburði.
Þeir hafa hætt að senda nautgripi sína á markað og segjast ekki vilja stofna lýðheilsu í hættu. Dagar þeirra eru nú fullir af löngum stundum af umönnun hjörð sem þeir búast ekki við að muni nokkurn tíma senda.
Til að standa straum af kostnaði vinna þeir aukastörf og hafa dýft sér í sparnaðinn. Þeir óttast að þeir hafi misst lífsviðurværi sitt að eilífu.
„Margir eru enn hræddir við að tala um það,“ sagði Coleman. "En fyrir okkur snýst þetta allt um að vera heiðarlegur. Ég vil ekki særa neinn annan, þó okkur finnist fólk hafa sært okkur."
Seyrufjöll
Synagro vinnslustöð í Fort Worth. Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Þegar EPA byrjaði að kynna seyru sem næringarríkan áburð fyrir áratugum, virtist það góð hugmynd.
Hreint vatnslögin frá 1972 höfðu krafist þess að iðjuver fóru að senda frárennslisvatn til hreinsistöðva í stað þess að losa það í ár og læki, sem var sigur fyrir umhverfið en framleiddi einnig mikið nýtt magn af seyru sem þurfti að fara eitthvað.
Það þýddi líka að mengunarefni eins og PFAS gætu endað í skólpi og að lokum í áburði.
Seðjan sem sögð er hafa mengað bæ Colemans kom frá vatnahverfi borgarinnar Fort Worth, sem hreinsar skólp frá meira en 1,2 milljónum manna, samkvæmt borgarskrám. Aðstaða þess tekur einnig við frárennsli frá iðnaði, þar á meðal flugi, varnarmálum, olíu og gasi og bílaframleiðslu. Synagro tekur seyru og meðhöndlar hana (þó ekki fyrir PFAS, þar sem það er ekki krafist samkvæmt lögum) dreifir henni síðan sem áburði.
Meðhöndlun skólps tekur til margra stiga, þar á meðal notkun baktería sem útrýma mengunarefnum. Verksmiðjan kannar þungmálma og sýkla sem geta verið heilsuspillandi. Samt voru hefðbundnar frárennslisstöðvar eins og þessar ekki hannaðar til að fylgjast með eða fjarlægja PFAS.
Steven Nutter, umhverfisáætlunarstjóri hjá Village Creek vatnsgræðslustöðinni í Fort Worth, sagði að verksmiðjan fylgdi öllum alríkis- og ríkisstöðlum. „Bollinn er hjá EPA,“ sagði hann.
Village Creek skólphreinsistöðin í Fort Worth. Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Skólp á leiðinni til að verða seyruáburður í Texas. Credit...Jordan Vonderhaar fyrir The New York Times
Eigin vísindamenn EPA hafa fundið hækkað magn í skólpseðju. Og í nýjustu könnun stofnunarinnar á lífföstu efni voru PFAS nánast alhliða. Í skýrslu EPA eftirlitsmannsins frá 2018 sakaði stofnunina um að hafa ekki stjórnað lífföstu efni á réttan hátt og sagði að hún hefði „fækkað starfsfólki og fjármagni í lífefnaáætluninni með tímanum.
Synagro viðurkennir í nýjustu sjálfbærniskýrslu sinni að PFAS séu vandamál. „Ein af áskorunum iðnaðarins okkar,“ segir þar, „er möguleiki óæskilegra efna í lífföstu efni, eins og per- og pólýflúoralkýl efnum,“ eða PFAS.
Samt er það ekki leiðin fram á við að banna seyruáburð, segja hópar lífefnaiðnaðarins. Bann Maine hefur aðeins valdið því að ríkið hefur flutt meira skólp út úr ríkinu, vegna þess að staðbundnar urðunarstöðvar geta ekki tekið við því, sagði Janine Burke-Wells, framkvæmdastjóri North East Biosolids & Residuals Association, sem er fulltrúi framleiðenda.
Hún sagði að eftirlitsaðilar ættu að einbeita sér að því að koma í veg fyrir að PFAS fari í skólp með því að banna notkun í neysluvörum eða krefjast þess að iðnaður hreinsar frárennsli sitt áður en það er sent til hreinsistöðva. „Það er ekki nóg af peningum í heiminum til að taka það út í lokin,“ sagði hún.
Að finna út hvernig eigi að takast á við þessa kreppu er áskorun sem mörg ríki standa nú frammi fyrir. Maine, ásamt banni við áburðarseðju og prófanir á ræktuðu landi, býður einnig fjárhagsaðstoð til viðkomandi bænda og hjálpar þeim að fara frá matvælaræktun. Að nota landið til að rækta aðra ræktun, eins og blóm, eða til að setja upp sólarplötur eru nokkrir möguleikar sem verið er að kynna.
Michigan hefur tekið aðra nálgun.
Jason Grostic, sem missti nautgripafyrirtæki fjölskyldu sinnar. Credit...Emily Elconin fyrir The New York Times
Hawkeye, hundur herra Grostic, með kýr úr menguðu hjörðinni. Herra Grostic getur ekki selt dýrin og vill ekki fella þau. Credit...Emily Elconin fyrir The New York Times
Þar hafa eftirlitsaðilar prófað aðeins um 15 bú sem höfðu fengið áburðareyru sem vitað er að hafi verið menguð. Þess í stað hefur Michigan einbeitt sér að því að vinna með fyrirtækjum til að draga úr magni PFAS í frárennsli sínu og hefur bannað notkun seyru með miklu magni af efninu.
Ríkið viðurkennir hættuna á meiri prófunum á lífsviðurværi bænda sinna. „Við erum mjög, mjög meðvituð um afleiðingar þess að gera prófanir og hugsanlega skaða efnahagslegan árangur búgarðs,“ sagði Abigail Hendershott, sem fer fyrir PFAS aðgerðateymi Michigan. „Við viljum vera viss um að við höfum mjög góð gögn áður en við förum út og byrjum að trufla hlutina.“
Það er lítil huggun fyrir Jason Grostic, þriðju kynslóðar nautgripabónda í Brighton, Mich., en eignir hans reyndust vera mengaðar af seyruáburði árið 2020. Ríkið setti heilbrigðisráðgjöf um nautakjötið hans og dæmdi búgarðinn hans yfir nótt.
„Þetta dót er ekki bara á mínu landi,“ sagði herra Grostic. „Fólk er dauðhrædd um að það sé að fara að missa bæinn sinn, alveg eins og ég.
